去年（2024年）的12月中旬，我和先生结束了广西的旅程，来到海口的家。旅途中持续四天的感冒，加之未得到充分休息和治疗，赵建平的病情急剧恶化。在到达海口的第二天，我和开行的几位老同事将他送进了海南省人民医院。从一般的感冒到重症肺炎，直至生命的结束，仅仅一个月的时间。在这一个月的时间里，他在医院ICU恶劣的医疗环境中煎熬，从前期的病情有所改善到满怀希望的期待出院、从周末突然的被迫使用创伤性呼吸机到彻底失去意识、从全面的上各种医疗器械（包括人工魔肺）和医生盲用各种抗生素药到他体内脏器的全面衰竭，直至心脏停止跳动，他经受了人生中最不情愿的“过度医疗”的痛苦挣扎，我则每天面对他被插满各种管子的痛苦状和一张张显示他病情恶化的检查报告，充满焦虑、愤怒和无奈，同时也在此过程中多少了解了医院的运行体制和医生的治病驱动。

在挚爱亲人去世的这一年中，我以悲痛和理智的心情，撰写了《活出生命的价值》一文，追忆赵建平一生的贡献与精彩；与他的亲朋好友一起，以简单但有尊严的方式，将他的骨灰安放在八宝山革命公墓，完成了向他的最后告别。相信，如果他能在天堂读到我的追忆文章，会很欣慰。在他离世后的这一年中，我得到了亲人与很多好朋友的关心与帮助，从中我感受到人世间的温暖。这种温暖与关爱，给了我坚持的力量，让我能微笑面对生活、坚强的应对困难。

在这一年中，先生的身影无处不在，我们一起旅行、运动、阅读和生活的场景无时无刻不在脑中闪现。我始终觉得，他还活着，一直与我相伴相随，因此，也一直保持着与他的心灵对话。回忆起我们45年一起走过的路，一起度过的丰富而多彩的人生每一阶段，我在内心深处对真正的爱，有了更多的感悟。这种感悟一方面来自朋友们对我俩关系的评价，另一方面，也是基于我对他深深的怀念与感恩。

一位国企老总朋友在阅读我追忆赵建平文章后写道：“您和行助相遇、相知、相守，世间稀有。在这不完美的世界里，足以慰籍。”我们的一位大学老师这样写道：“你们俩是一对令人羡慕的神仙眷侣，在茫茫人海中，在对的时间、对的地点、遇到对的人，是你俩之幸。相同的三观、共同的志向、心灵的契合，使你们成为真正的Soul mate（灵魂的伴侣），你们婚姻的精彩也是大多数人难以企及的。”其实，赵建平在世时，也常常对我说，咱俩多好，形影不离，人家都羡慕我们。我则不以为然，甚至有时还抱怨他。

这一年的回忆、怀念与感悟，我深深的感到这位老师对我们“灵魂伴侣”的评价是多么的贴切。我们俩这四十五年建立的爱情，不是单方面的给予或索取，也不仅仅是两个人的陪伴生活，而是两个灵魂的相互滋养、相互支持、相互激励、携手共进、彼此成就的关系。在共同生活、心灵默契的基础上，我们两人借助互为照亮的光，成为更好的自己，让彼此的人生都绽放光芒和精彩。

他大学毕业时，是我让他去尝试考中国银行，而他进入中国银行后，又是他坚持说服我，让我离开北大去考中国银行。这一步，让我们一生的事业从此在国家改革开放背景下迅速发展的金融平台上展开。

进入中国银行后，我们一起恶补经济金融知识，并先后分别几乎在同一时期内获得了到美国留学和实习的机会。回国后，我俩一起将各自的收获整理成册，出版了我俩一起署名的书，分享我们对国别风险分析与企业信用风险分析的认识。在几十年的银行工作中，我们一起努力，各自参与了很多见证中国改革开放、金融发展和香港回归的重要项目，在学习和实践中实现自我价值。我们坚守做人做事的原则和专业道德的底线，互相支持和鼓励。他做贷款审批，从不因上级的施压而放弃起码的风险把关，损失银行的利益，因此失去了行政的职务头衔和升迁的机会。对此，他从不后悔，我赞赏他的坚持与执着，从心底里为他纯粹的专业精神和人格感到骄傲。

我多年做银行稽核工作，常遇到不同形式的困难、阻力甚至潜在的危险，他都给予我精神上的支持，关注我的安全，给我很大的安慰。对于个别人对我的恶意造谣，他毫不犹豫的向组织为我澄清是非。我在香港参与港币发钞时，曾因运送钞版而承担很大的风险，仅有我直接的领导和他知悉此情，他将自己工作用的大哥大借给我，作为一旦遇到危险的联系工具。我在香港中文大学读工商管理硕士时，两年时间的每周末晚上九点课程结束时，他都从港岛开车到九龙半岛的尖沙咀研究生院校址接我回家。他在与客户交往时，从来不靠喝酒来拉近关系，而是在全面了解客户具体情况和项目风险后，如同老中医把脉一样，给出明确的解决意见，获得客户的信任。对他的专业精神和专业能力，我深为佩服。他为人直率，批评人有时不注重方式，我知道后常常批评他，他都能欣然接受。在几十年的工作中，我们各自换了很多岗位，我为他的成就与贡献骄傲，更欣赏他做人的品格和与众不同的思维；他为我的努力与品德自豪。他对我的赞赏从不吝啬。

退休后的十年，我俩更是朝夕相处，共同的爱好和对生活的热爱，让我们的退休生活充实和美满。旅行中，我们尽可能地多看多拍，与同行朋友分享看法，他的独到见解常常给大家以启迪。回来后，我们一起探讨和提炼旅行的收获，他认真阅读我的每篇游记，能从历史的背景和思想高度上给我提出修改和补充意见，并为我的游记书做序。每次将游记书送给朋友时，他都非常乐意的在上面签名。我则鼓励他将所拍照片，做成美篇。他从我和朋友们对他所作美篇的肯定和赞赏中，获得更大的动力，越做越好，并享受其中。

退休后，他教我学滑雪，我们与朋友一起享受冰雪运动的乐趣。网球场上，他虽然有时也会因我的失误而抱怨，但更多的是鼓励和赞扬。每次比赛，我俩都配合默契，他的网前截获和我的底线坚守，让我们拥有相对优势。在高尔夫球场上，我起步晚，但每次我打出好球，他都会给我鼓掌，当众夸赞我，令球友羡慕。看到家里那些不同年份获得的奖杯，我觉得，我们不仅一起收获了荣誉，更重要的是，获得一起运动的极大乐趣和享受，让我们身心愉悦。

几十年的家庭生活，我们过的简约、得体、健康和默契。金钱的多少从来不是我们衡量生活好坏的标准，名牌也从来不是我们选择穿戴的标识。我的一件外衣，从儿子出生前穿到孙女满两岁；裤子磨破了补补再穿，他都大加赞赏。他的很多衣服都是穿了几十年，仍然很体面的穿着，丝毫不影响他的形象。我们海南家的所有家具，包括桌子、床、柜子和自行车，都是他从网上购置零散部件，不怕辛苦，亲手一件件拼装成的，我为他超强的动手能力和吃苦精神而骄傲。我俩从不买外卖，都是自己在家做饭，但也不会花费太多时间。他总是赞赏我做饭效率高，每次吃完饭都会心满意足的说声“好吃、谢谢”，表示对我付出的尊重。当他知道我为中国妇女基金会的母亲水窖项目捐款后，大为赞赏。他欣然与我一起利用旅行期间的空余，抽空分别到新疆、甘肃和贵州的项目地，考察捐款的使用效益。当他看到当地老百姓在用水改善后的喜悦和感激之情后，特别兴奋，与我一起分享回馈社会的助人快乐。

四十五年我们一起生活的朝夕，每一阶段经历的往事都历历在目；家里的每一件家具和艺术品摆设，都能讲述他丰富的经历和我们过去几十年生活的故事。如今触景生情、回想往事，常有伤感，但更多的是幸福的回忆。我想念他，但更多的是感恩。我感恩，我们的相识，让我们成为彼此心灵的港湾；感恩我们共同的价值追求，让我们互为发光，照亮彼此，相互激励、一起淡定微笑面对生活，理解生命的意义；也感恩他让我们舒适温暖的家更有生活和艺术气息。如今，他化作了天上的一颗星，却依旧在我的生命里熠熠生辉。余生，我将带着他的光，做好每一件有意义的事，如他一样，活出生命的价值。

杨振宁在他九十岁时对自己的一生，有四句话的概括，我觉得很好。赵建平不论从哪个角度，都无法与杨振宁相比，但是其中的三句话也是他一生贴切的写照：“沐光而行的一生，如斯如愿，（A promising life, fully fulfilled） 理想奉献的一生，不屈不折，（A dedicated life, with purpose and principle） 幸福圆满的一生，无怨无悔。（A happy life, with no remorse or resentment）.”就此而言，赵建平不虚此生。第四句话（A long life）不适合他，也是唯一的遗憾。也正是这个遗憾，他未能见到他曾预见的当今很多世界大事的发生，也未能等到海南封关的这一天。往年这个时候，我们已经在海南过冬了。去年这个时候，他则在海南离开我们。

在先生去世一周年之际，我以“爱的感怀”寄语，表达我对爱的感悟和对他深深的感恩。

2025年12月于北京